viernes, marzo 01, 2024

Hermana mía. mí amor


 




Hermana mía mi amor es un libro agridulce muy denso y muy crítico. Se basa en una historia real la de Jon Benet Ramsey, patinadora de 6 años de edad. La niña fue asesinada y su cuerpo apareció en el sótano de la casa estrangulado y golpeado. Sus padres, John y Patsy Ramsey, pasaron de víctimas a sospechosos a lo largo de los años, en una investigación que nunca arrojó datos concretos hasta octubre de 2013, cuando un juez de instrucción que revisó el caso determinó que los padres “ayudaron a alguien que cometió el homicidio”.

La novela no busca esclarecer el crimen, sino que trata de hacer un retrato de la familia, el cultivo en el que se producen estos hechos escalofriantes. La novela hace un retrato mordaz de la clase media norteamericana. Familias que se obsesionan con el éxito de sus hijos desde su más corta edad sin importar con que medios. Los niños que toman pastillas para dormir, para el déficit de atención para aumentar su crecimiento, niños que están en definitiva drogados por sus padres y que no son más que una herramienta más que refleja su éxito social y económico. Por eso los niños van a carísimos colegios, tienen los mejores juguetes para presumir ante sus amiguitos. Amigos que seleccionan cuidadosamente sus papás en base a sus intereses. En ese contexto la madre de Edna Luise en la novela decide convertirla en una patinadora de éxito a los cuatro años de edad. Para eso cambia su nombre por el de Bliss y la somete a agotadoras sesiones de entrenamiento. Después de alguno éxitos abrumadores y de ser portada de muchos periódicos y revistas locales; Bliss fracasa debido a las numerosas lesiones causadas por ese entrenamiento abusivo e inapropiado para su corta edad. Bliss deja de tener interés vuelve a ser Edna Luise y a los 6 años moja la cama y se chupa el dedo. Su madre no la puede soportar.

La novela es el desgarrador relato de su hermano Skyler diez años más tarde de la muerte de su hermana con diecinueve años de edad y una vida totalmente destrozada. Un joven roto que se dispone a contar su desgracia con ironía, mordacidad y hasta sentido del humor. El relato es estremecedor y a mí me ha dejado conmocionada. Quería ir a abrazar a Skyler  en un delirio quijotesco y decirle que no está solo pero no sería cierto. Skyler es un marginado destinado al fracaso y con una discapacidad física que su padre le infringió porque decidió que iba a ser un gran gimnasta.

Una historia juguetes rotos que refleja a la clase alta norteamericana pero tiene su trasunto en otras sociedades: los niños de colegios privados que viven en urbanizaciones cerradas cuyos padres se obsesionan con sus éxitos y no admiten el fracaso por respuesta están en todas partes. Niños medicados y muertes ocultas. Un tema muy sensible que está soterrado y poco denunciado en otros entornos. 

La novela está muy bien escrita y aunque el lector sabe lo que va a pasar se emociona y se indigna a cada paso. Mi primer libro de Joyce Carol Oates ha sido una gran revelación.


lunes, octubre 09, 2023

MELUSiNA


 


Nunca debí labrar con mi espada el agujero de la gruesa puerta  que amparaba a mi esposa los sábados. Yo siempre intuí en ella algo feroz, casi animal. Su inusitada belleza venía de otro mundo. Si bien era una dama piadosa, una buena madre y una buena esposa, algo se escapaba,a mi control. Mi hermano me instó a violar su secreto. No está bien que un marido no tenga a su esposa vigilada.

Cuando la encontré en el bosque junto a sus tres doncellas me admiró su belleza. Sin embargo, no era una doncella desvalida bebiendo en la Fuente de la Sed a la que un caballero podía abordar sin problemas. Tenía un porte majestuoso y una seguridad imponente.Enseguida agarró las bridas de mi caballo, indicándome que mientras yo respetara su secreto, ella iba a conducir mi vida por las sendas de la riqueza, el poder y la gloria. Me ayudó a tapar el accidente de caza, por el cual creyendo matar a un jabalí, maté a Aimerico de Poitiers. Me dió diez hijos: todos con alguna extraña característica que los hacía singulares.Urién,rey de Chipre, tenía un rostro monstruoso, un ojo azul y otro verde, sin embargo su cuerpo era tan gallardo y sus ademanes tan nobles, que nadie reparaba en ello. Sólo el octavo tenía una naturaleza malvada y por eso su nombre: Horrible. Además de  tres ojos, sus fechorías no tenían límite.Tuvimos que ordenar su muerte.

Nunca, debí atravesar esa puerta. La fortuna cambió nuestro destino. Al final acabé expulsándola de mi castillo y apartándola de sus hijos aunque ella volvía con ellos para amamantarlos con su medio cuerpo de mujer y su cola de serpiente. Yo la observaba a escondidas y mi deseo de poseerla junto a mi tristeza, se adueñaban de mi corazón. Sobrevolaba nuestra fortaleza con un grito que abría las entrañas. Ese grito que yo, su esposo, no podía soportar y que estremecía a todos los habitantes del Poitou.

Por eso y porque lo había perdido todo me refugié en el santo y agreste Mont Serrat donde alguna vez oigo a lo lejos su grito  y veo difusamente volar a una serpiente con el rostro de una anciana con anteojos. Una venerable anciana que pasea su dolor por doquier y todavía parece buscarme. Ese extraño ser, esa sirena voladora,esa hermosa dama que fue mi esposa y Señora de Lusignan. Dios bendiga su linaje.

lunes, abril 03, 2023

Infierno, purgatorio y paraíso

 



Infierno, Purgatorio y Paraíso es un novela que se divide en tres relatos que son los tres estadios de la política catalana desde la democracia. El régimen que Pujol en la novela llamado Capgrás instauró  en Cataluña que el llama Catatonia  basado en la corrupción y las prebendas a sus afines. Incluso lo describe como una mafia que infecta a toda la sociedad catalana. De cómo ese régimen en sus inicios se llevó bien con los intelectuales y luego algunos fueron separándose de sus ideas pero sin enfrentarse frontalmente a ellas. El libro es también la historia de unos alegóricos personajes que posiblemente tienen su correlato en la realidad catalana pero que yo no he identificado. La novela es un poco delirante  y confusa y contiene todo tipo de historias que aparentemente ayudan a entender la decadencia de la sociedad catalana sumida en el fanatismo y en el nacionalismo excluyente. A mi me ha resultado muy complicada. La novela está muy bien escrita con abundantes  alusiones a  referentes a la cultura europea. Me parece que el autor ha querido meter demasiados ingredientes en la escudella y el asunto se le ha ido de las manos. La novela tiene mucho de filosofía un poco de epopeya y otro poquito de intriga policíaca. Si se lee creo que hay que estar familiarizado con la sociedad barcelonesa y  tener paciencia porque a ratos desespera bastante.Tengo una relación de amor y rechazo con este libro que seguramente por mi falta de entendederas se me ha escapado. Estoy orgullosa de haberlo acabado como el que sube a una cima y ve abajo a los humanos enzarzados en inútiles miserias.Sólo para valientes lectores que no tengan miedo de su ignorancia o de su estulticia. Lectores que soporten cortocircuitos cerebrales. Para mí ha sido una lucha. Prueben y me cuentan.

domingo, mayo 30, 2021


 No lean, tomen el fresco



Todo lo que se institucionaliza, se predica, se recomienda con meliflua voz paternalista resulta al final ser un fiasco. La cultura se idealiza cuando está prohibida, perseguida, y los escritores ganan muchos puntos cuando han sido encarcelados o incluso asesinados. Nuestra historia de la literatura es la historia de escritores perseguidos, silenciados, torturados, míseros, hambrientos y también incomprendidos risibles o absurdos.

De San Juan de la Cruz , Cervantes, Fray Luis a Lorca o Miguel Hernández todos sufrieron el peso del poder contra ellos todos sintieron como sus propios libros pasaban desapercibidos y cómo sus palabras escritas casi con sangre se las llevaba el viento.
“Escribir en Madrid es llorar” dijo Larra que se acabó suicidando
Y algo así han pensado muchos de ellos como Antonio Machado siempre tan mal leído, tan ridiculizado, tan trivializado.
Nuestro país, no ama la cultura si luego no te dan una croqueta y un vino para pasar la conferencia.Si no es menester caerle bien a zutano o mengano con cualquier fin espurio ¿para qué va Ud. a ir a una conferencia?
Los libros son un artículo que se regala bien, queda bien tener alguno tirado sobre el sofá para señalar que leer se lee aunque sólo sea de refilón el título y el autor.
Para qué leer y sobre todo, qué adelanta uno sentado debajo de una lámpara leyendo sobre personas que no existen y que además casi siempre no son felices y casi siempre tampoco son capaces de resolver sus problemas. La pobre Bovary, la desdichada Ana Karénina, el pirado de Alonso Quijano…
¿A quién le importan? No se trata de ser feliz, para eso están los mindfullness, las drogas, el dinero, el sexo natural o mecánico con artilugios cada vez más precisos .Con esta cultura de vencedores al precio que sea de ganar corazoncitos en alguna red social mientras se menea el esqueleto podemos prescindir de escuchar al pobre Ulises pasando penalidades para no llegar a ningún sitio o contemplar atónitos que cuando el joven Perzeval después de numerosas hazañas para llegar al Graal va y lo contempla permanece indiferente. Todas esas paradojas, sin sentidos que plantea la literatura no encajan en los valores de esta sociedad tan primaria en la que reaccionamos a estímulos de forma inmediata como autómatas.

Sin embargo algunos no dejamos de leer. Algunos contemplamos con estupor como hemos pasado mucho tiempo de nuestras vidas leyendo y queriendo oir historias distintas de la nuestra. Lectores que apenas si hemos hecho otra cosa que conocer esas historias desdibujándonos un poco en cada una de ellas. Los lectores no somos ni mejores ni peores. No leemos para sentirnos mejores, leemos porque lo necesitamos. Leemos porque en muchas ocasiones la vida a palo seco se nos hace imposible. Mientras leemos no hacemos mal a nadie pero tampoco ningún bien. Leer es una actividad solitaria, secreta que no solemos compartir con otros. Leer es nuestra parcela de libertad que nos distingue de los otros porque nadie lee de la misma manera el mismo libro. Leer no sirve para nada y sin embargo nos ofrece mucho, tanto que muchos no podemos dejar de hacerlo.Leer nos acerca a los demás pero también nos aleja del mundanal rüido por citar al gran Fray Luis de León

lunes, marzo 19, 2018

J.S. Bach - St. Matthew Passion, BWV 244, Part I (Enoch zu Guttenberg)





LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO DE J.S. BACH TIENE EFECTOS PRODIGIOSOS 

Alvaro Marías encabezaba su artículo  en El programa de mano de Ibermúsica del concierto del 18 de marzo, con una cita de Cioran:

SI ALGUIEN LE DEBE TODO A BACH ESTE ES DIOS.

Ayer asistimos emocionados a uno de los milagros , de los prodigios de la música en directo. Y no lo digo como entendida sino como simple aficionada. La Pasión según San Mateo de Bach casi logra enmudecer  ayer  a la cofradía de los tísicos y a la  hermandad de los caramelos cuidadosamente envueltos en papel de celofán.
Enoch Zu Guttenberg y la Orchester und Chor der Klarverwaltung Müncher Knabenchor ofrecieron una version espiritual, impecable prodigiosa de la Pasión según San Mateo de Bach.Todo se sucedía prodigiosamente perfecto era tal el sentimiento y la espíritualidad que desprendían que me sentí levitar sobre mi asiento como ese cura de Macondo que lo hacía al tomar chocolate.
En esa obra está contenida toda una cosmovisión, una manera de aproximarse al mundo llena de grandeza  de amor, un lección de arte filosofía, piedad, caridad, y espiritualidad con consistencia con peso y al mismo tiempo absolutamente evanescente. El fraseado los recitativos aún en una lengua casi extraña para mí, aún ininteligibles nos comunicaban con ese otro, y enlazaban los coros y las voces que iban contando la historia más hermosa que jamás se ha escrito del libro de los libros. Occidente sin dogmatismo, sin imposiciones, tienen en su acervo joyas cómo ésta que nos devuelve lo que somos o  al menos lo que deberíamos ser.

Si calláramos más, sí dejásemos de vociferar y proferir banalidades, insultos, naderías, si nos recogiéramos alguna que otra vez y escucháramos obras com ésta entenderíamos quiénes somos, seres humanos capaces de la mayor de las grandezas: la misericordia, la caridad , la devoción. Personas a las que se nos quiere borrar la memoria y quitar la paz. Todo eso y mucho más bulle todavía hoy en mi al escuchar esa maravillosa versión de la obra monumental de J.S. BACH.

martes, enero 10, 2017





Corazones

Mi corazón me ha dicho
Estoy  latiendo por ti
solo por ti

Los poetas dibujan corazones
Y creen que del amor
 dependen sus latidos
Pero no es cierto
El mío sólo late por mí no por ti
Y seguirá latiendo con su compás dos por cuatro
Tres por dos, seis por ocho
Mientras quiera

Puedes irte
Y entornar la puerta
Puedes irte
A ese país helado
A Cazar osos
Acariciar sirenas
Mi corazón no me deja
Decide quedarse aquí conmigo
Y eso me basta
No importa que te vayas
Me quedo aquí con la música
De sus latidos

Y eso me basta

jueves, julio 28, 2016

La nueva picaresca


La novela de Felipe Benítez Reyes se inscribe en la tradición de la novela picaresca española. Una picaresca que el autor trae con soltura a la modernidad y sabemos del tiempo en el que se inscribe la acción por la música, las modas, la  base de Rota, la corrupción política y moral, el alcohol, las drogas, , los bares (qué van cambiando de nombre como el personaje), el amor, el sexo y ante todo la mirada de extrañeza del héroe ( o antihéroe) que parece no cansarse nunca de asombrarse por el turbio discurrir de los acontecimientos. El personaje es camaleónico suplanta a otros, cambia de identidad todo dejándose llevar y con la finalidad de sobrevivir a la adversidad a la que desde bien pequeño le ha puesto cara y ojos. La moraleja podía ser: la vida es cómo es la tomas sin aspavientos o la dejas. En el tercer tramo , el protagonista parece que tiene por fin una vida estable pero la enfermedad  se lo lleva . Ante su fin inminente este pelirrojo al que el lector ya había atribuido al menos  siete vidas, escribe sus  memorias y entrega el manuscrito a un autor local que él admira. Este recurso cervantino del manuscrito encontrado dota a la novela de una doble perspectiva simulada y vuelve a inscribirla en la trayectoria de nuestros clásicos. La novela es divertida, inteligente, ecléctica, tierna. El estilo está cuidado y el lenguaje de  una riqueza y una solidez que rara vez se encuentran en nuestra literatura actual. Una novela que llega para instalarse entre las grandes y  que retoma la tradición para hacer un certero retrato de la sociedad española en las últimas décadas que tiene mucho que ver con aquella del Lazarillo o el Buscón.