Infierno, purgatorio y paraíso

 

Infierno, Purgatorio y Paraíso es un novela que se divide en tres relatos que son los tres estadios de la política catalana desde la democracia. El régimen que Pujol en la novela llamado Capgrás instauró  en Cataluña que el llama Catatonia  basado en la corrupción y las prebendas a sus afines. Incluso lo describe como una mafia que infecta a toda la sociedad catalana. De cómo ese régimen en sus inicios se llevó bien con los intelectuales y luego algunos fueron separándose de sus ideas pero sin enfrentarse frontalmente a ellas. El libro es también la historia de unos alegóricos personajes que posiblemente tienen su correlato en la realidad catalana pero que yo no he identificado. La novela es un poco delirante  y confusa y contiene todo tipo de historias que aparentemente ayudan a entender la decadencia de la sociedad catalana sumida en el fanatismo y en el nacionalismo excluyente. A mi me ha resultado muy complicada. La novela está muy bien escrita con abundantes  alusiones a  referentes a la cultura europea. Me parece que el autor ha querido meter demasiados ingredientes en la escudella y el asunto se le ha ido de las manos. La novela tiene mucho de filosofía un poco de epopeya y otro poquito de intriga policíaca. Si se lee creo que hay que estar familiarizado con la sociedad barcelonesa y  tener paciencia porque a ratos desespera bastante.Tengo una relación de amor y rechazo con este libro que seguramente por mi falta de entendederas se me ha escapado. Estoy orgullosa de haberlo acabado como el que sube a una cima y ve abajo a los humanos enzarzados en inútiles miserias.Sólo para valientes lectores que no tengan miedo de su ignorancia o de su estulticia. Lectores que soporten cortocircuitos cerebrales. Para mí ha sido una lucha. Prueben y me cuentan.

 No lean, tomen el fresco

Todo lo que se institucionaliza, se predica, se recomienda con meliflua voz paternalista resulta al final ser un fiasco. La cultura se idealiza cuando está prohibida, perseguida, y los escritores ganan muchos puntos cuando han sido encarcelados o incluso asesinados. Nuestra historia de la literatura es la historia de escritores perseguidos, silenciados, torturados, míseros, hambrientos y también incomprendidos risibles o absurdos.

De San Juan de la Cruz , Cervantes, Fray Luis a Lorca o Miguel Hernández todos sufrieron el peso del poder contra ellos todos sintieron como sus propios libros pasaban desapercibidos y cómo sus palabras escritas casi con sangre se las llevaba el viento.
“Escribir en Madrid es llorar” dijo Larra que se acabó suicidando
Y algo así han pensado muchos de ellos como Antonio Machado siempre tan mal leído, tan ridiculizado, tan trivializado.
Nuestro país, no ama la cultura si luego no te dan una croqueta y un vino para pasar la conferencia.Si no es menester caerle bien a zutano o mengano con cualquier fin espurio ¿para qué va Ud. a ir a una conferencia?
Los libros son un artículo que se regala bien, queda bien tener alguno tirado sobre el sofá para señalar que leer se lee aunque sólo sea de refilón el título y el autor.
Para qué leer y sobre todo, qué adelanta uno sentado debajo de una lámpara leyendo sobre personas que no existen y que además casi siempre no son felices y casi siempre tampoco son capaces de resolver sus problemas. La pobre Bovary, la desdichada Ana Karénina, el pirado de Alonso Quijano…
¿A quién le importan? No se trata de ser feliz, para eso están los mindfullness, las drogas, el dinero, el sexo natural o mecánico con artilugios cada vez más precisos .Con esta cultura de vencedores al precio que sea de ganar corazoncitos en alguna red social mientras se menea el esqueleto podemos prescindir de escuchar al pobre Ulises pasando penalidades para no llegar a ningún sitio o contemplar atónitos que cuando el joven Perzeval después de numerosas hazañas para llegar al Graal va y lo contempla permanece indiferente. Todas esas paradojas, sin sentidos que plantea la literatura no encajan en los valores de esta sociedad tan primaria en la que reaccionamos a estímulos de forma inmediata como autómatas.

Sin embargo algunos no dejamos de leer. Algunos contemplamos con estupor como hemos pasado mucho tiempo de nuestras vidas leyendo y queriendo oir historias distintas de la nuestra. Lectores que apenas si hemos hecho otra cosa que conocer esas historias desdibujándonos un poco en cada una de ellas. Los lectores no somos ni mejores ni peores. No leemos para sentirnos mejores, leemos porque lo necesitamos. Leemos porque en muchas ocasiones la vida a palo seco se nos hace imposible. Mientras leemos no hacemos mal a nadie pero tampoco ningún bien. Leer es una actividad solitaria, secreta que no solemos compartir con otros. Leer es nuestra parcela de libertad que nos distingue de los otros porque nadie lee de la misma manera el mismo libro. Leer no sirve para nada y sin embargo nos ofrece mucho, tanto que muchos no podemos dejar de hacerlo.Leer nos acerca a los demás pero también nos aleja del mundanal rüido por citar al gran Fray Luis de León

J.S. Bach - St. Matthew Passion, BWV 244, Part I (Enoch zu Guttenberg)

LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO DE J.S. BACH TIENE EFECTOS PRODIGIOSOS 

Alvaro Marías encabezaba su artículo  en El programa de mano de Ibermúsica del concierto del 18 de marzo, con una cita de Cioran:

SI ALGUIEN LE DEBE TODO A BACH ESTE ES DIOS.

Ayer asistimos emocionados a uno de los milagros , de los prodigios de la música en directo. Y no lo digo como entendida sino como simple aficionada. La Pasión según San Mateo de Bach casi logra enmudecer  ayer  a la cofradía de los tísicos y a la  hermandad de los caramelos cuidadosamente envueltos en papel de celofán.

Enoch Zu Guttenberg y la Orchester und Chor der Klarverwaltung Müncher Knabenchor ofrecieron una version espiritual, impecable prodigiosa de la Pasión según San Mateo de Bach.Todo se sucedía prodigiosamente perfecto era tal el sentimiento y la espíritualidad que desprendían que me sentí levitar sobre mi asiento como ese cura de Macondo que lo hacía al tomar chocolate.

En esa obra está contenida toda una cosmovisión, una manera de aproximarse al mundo llena de grandeza  de amor, un lección de arte filosofía, piedad, caridad, y espiritualidad con consistencia con peso y al mismo tiempo absolutamente evanescente. El fraseado los recitativos aún en una lengua casi extraña para mí, aún ininteligibles nos comunicaban con ese otro, y enlazaban los coros y las voces que iban contando la historia más hermosa que jamás se ha escrito del libro de los libros. Occidente sin dogmatismo, sin imposiciones, tienen en su acervo joyas cómo ésta que nos devuelve lo que somos o  al menos lo que deberíamos ser.

Si calláramos más, sí dejásemos de vociferar y proferir banalidades, insultos, naderías, si nos recogiéramos alguna que otra vez y escucháramos obras com ésta entenderíamos quiénes somos, seres humanos capaces de la mayor de las grandezas: la misericordia, la caridad , la devoción. Personas a las que se nos quiere borrar la memoria y quitar la paz. Todo eso y mucho más bulle todavía hoy en mi al escuchar esa maravillosa versión de la obra monumental de J.S. BACH.

Corazones

Mi corazón me ha dicho

Estoy  latiendo por ti

solo por ti

Los poetas dibujan corazones

Y creen que del amor

 dependen sus latidos

Pero no es cierto

El mío sólo late por mí no por ti

Y seguirá latiendo con su compás dos por cuatro

Tres por dos, seis por ocho

Mientras quiera

Puedes irte

Y entornar la puerta

Puedes irte

A ese país helado

A Cazar osos

Acariciar sirenas

Mi corazón no me deja

Decide quedarse aquí conmigo

Y eso me basta

No importa que te vayas

Me quedo aquí con la música

De sus latidos

Y eso me basta

La nueva picaresca

La novela de Felipe Benítez Reyes se inscribe en la tradición de la novela picaresca española. Una picaresca que el autor trae con soltura a la modernidad y sabemos del tiempo en el que se inscribe la acción por la música, las modas, la  base de Rota, la corrupción política y moral, el alcohol, las drogas, , los bares (qué van cambiando de nombre como el personaje), el amor, el sexo y ante todo la mirada de extrañeza del héroe ( o antihéroe) que parece no cansarse nunca de asombrarse por el turbio discurrir de los acontecimientos. El personaje es camaleónico suplanta a otros, cambia de identidad todo dejándose llevar y con la finalidad de sobrevivir a la adversidad a la que desde bien pequeño le ha puesto cara y ojos. La moraleja podía ser: la vida es cómo es la tomas sin aspavientos o la dejas. En el tercer tramo , el protagonista parece que tiene por fin una vida estable pero la enfermedad  se lo lleva . Ante su fin inminente este pelirrojo al que el lector ya había atribuido al menos  siete vidas, escribe sus  memorias y entrega el manuscrito a un autor local que él admira. Este recurso cervantino del manuscrito encontrado dota a la novela de una doble perspectiva simulada y vuelve a inscribirla en la trayectoria de nuestros clásicos. La novela es divertida, inteligente, ecléctica, tierna. El estilo está cuidado y el lenguaje de  una riqueza y una solidez que rara vez se encuentran en nuestra literatura actual. Una novela que llega para instalarse entre las grandes y  que retoma la tradición para hacer un certero retrato de la sociedad española en las últimas décadas que tiene mucho que ver con aquella del Lazarillo o el Buscón.

Yo he sido ya, antaño, muchacho y muchacha, un arbusto y un pájaro, escamoso pez del mar.

(Empédocles de Agrigento)

Monteverdi -Orfeo -"Tu se' morta" - Mirko Guadagnini

Le sang et la neige

La neige et le sang

No insistas, no pisaré esa rosa .Ayer mismo la rosa carecía de pétalos y  espinas. Era sólo una rosa.

Ayer mismo , esa rosa apartada del camino se caía en el río .

 No recibo muchas rosas estos días ni recuerdo los días en que llovían las rosas en mi ventana, azules y amarillas, rojas y negras , moradas.

Ayer mismo, esa rosa no tenía fragancia, era sólo una rosa.

Poco a poco le fui poniendo nombres. Flor -le dije- flor tú nunca me abandonas. Y la rosa soltó un pétalo morado. Flor -le dije- te voy a llevar a ver el mar.

Viajamos hasta el mar y la rosa soltó  otro pétalo del color de la espuma. Las cosas no iban bien pero la rosa era ya parte de todos los océanos.

Flor, le dije- si sacas las espinas y me pincho mi sangre roja caerá sobre la nieve; ya ocurrió en otros tiempos. No hay nada inmaculado flor, nada tan blanco que no pueda mancharse-.

Flor ,le dije _te llevaré a ver mi grieta que sangra con mi dedo en la espina y volverás a ser rosa-.

No insistas no pisaré esa rosa. Si me la arrancas dejará de ser rosa para convertirse en una triste rosa perdida , en una rosa más que no tenía nombre, que no tenía pétalos, que no tenía espinas.

Dos inicios para dos mundos: García Márquez y Proust.

García Márquez en   el primer  párrafo de “Cien años de Soledad” nos presenta tanto el final, como el principio de su novela y señala cuál va a ser la dispositio. El protagonista está ante un pelotón de fusilamiento y sus últimos recuerdos le retrotraen a un Macondo mítico , fuera del tiempo y del espacio . Un lugar que acaba de nacer como el relato   “reciente” incipiente, balbuceante. El adjetivo “remota” que acompaña a tarde nos indica que ha transcurrido tiempo y que la novela nos va a llevar por ese tiempo que es como el rio que se precipita por piedras como “huevos prehistóricos”. El autor nos  indica cuál va  a ser el tempo narrativo que va desde el origen “al principio era  el verbo” y al principio estaba Macondo donde no había llegado el lenguaje y luego empieza la historia para poblarlo de palabras.  García Márquez en su papel de narrador elige un lugar que no existe, hasta que el novelista, lo señala con su dedo, mágicamente. Macondo existe gracias al verbo, a la historia, cuando aparecen los gitanos y van nombrando las cosas y el espacio y el tiempo se van contaminando de historia, de temporalidad y de humanidad. En este incipit tan poderoso conocemos cuáles son las intenciones del autor : crear un mundo desde la nada para irlo configurando como narrador  omnisciente, un deus ex machina a imagen y semejanza de su imaginación y de su capricho con el poder que le otorga la palabra.

De una novela épica pasamos al mundo interior de Proust, donde el yo y no la historia es el protagonista. En realidad no pasa nada. El autor se acuesta pronto; un hecho tan banal se reviste de gran complejidad al intervenir poderosamente  el mundo interior del personaje. El texto anterior señala el inicio y el final de la historia, sin embargo, aquí nos movemos  en un tiempo subjetivo que en el tiempo real objetivo equivale a una noche, una noche cualquiera. El autor se transporta en ese tiempo con el poder vívido de la literatura, ,  el autor  cree habitar en el tiempo de sus lecturas como el Quijote, para pasar  a la duermevela. tantas veces evocada por Machado, en la que se van borrando las fronteras entre la realidad y el sueño. Se alude a un viaje interior, una  “métempsycose”, un viaje migratorio del espíritu que vive dos vidas, una primera imaginaria impulsada por sus lecturas y una  segunda real . El tiempo real dura lo que dura la luz de la vela, la transición de la luz de la vela a la oscuridad cuando ésa se extingue. Pero en ese tiempo el personaje ha vivido dos vidas y ha pasado de la luz a la oscuridad, de la vida al sueño cómo “une chose vraiment obscure” que quizás evoque a la muerte.